Rymden gör mig liten, och det är skönt

Förra veckan lade jag ett par timmar på de sista tekniska detaljerna för en kunds nya webbplats. Det är ett bra jobb och det kändes rätt när allt väl stämde. Och det kändes som alltid lika kul och inspirerande att se en helt ny webbplats till ännu ett företag lanserad och klar. Snygg, smart och prydlig.

Men det finns stunder när man zoomar ut lite för mycket.

Som när man börjar läsa om Artemis-programmet på riktigt.

8,8 miljoner pund på åtta minuter

SLS, Space Launch System, är den kraftfullaste raket som någonsin lyft från marken. Vid Artemis I-uppskjutningen den 16 november 2022 genererade den 8,8 miljoner pund dragkraft under de första sekunderna, 15 procent mer än Saturn V, raketen som tog människor till månen under Apollo. Fyra RS-25-motorer och två fastbränsleboostrar brände tillsammans bort kilometrarna under de första åtta minuterna av uppstigning.

Orion-kapseln accelererade till nära 40 000 km/h, ungefär Mach 32, och flög ut i en stor retrograd bana runt månen på upp mot 432 000 kilometers avstånd från jorden. Längre bort än något bemannat farkost i historien. Totalt tillryggalade kapseln mer än 2,3 miljoner kilometer på 25,5 dagar.

Uppdraget avslutades med att Orion trädde in i jordens atmosfär vid 40 000 km/h och utsattes för upp till 2 760 grader Celsius på värmeskölden, ungefär hälften av solens yttemperatur. Cockpiten inuti höll sig runt 21 grader Celsius.

Och nu lite om Top Fuel…

Det finns ett annat system som koncentrerar extrem energi på ett sätt som liknar, men som är radikalt annorlunda i skala och syfte. En Top Fuel-dragster når 160 km/h på 0,8 sekunder, passerar 480 km/h efter knappt 300 meter och når topphastigheter på över 530 km/h inom loppet av knappa fyra sekunder. Föraren utsätts för i genomsnitt 4G och toppar över 5,6G vid starten. Motorn bränner upp till 4,5 liter nitrometan per sekund, producerar över 11 000 hästkrafter och är konstruerad för att överleva ungefär 900 varvtal totalt under ett lopp, varefter den plockas isär och byggs om från grunden.Hela spektaklet kostar uppskattningsvis 1 000 dollar per sekund.

Det är i båda fallen ingenjörsarbete som inte lämnar någon marginal. Skillnaden är att ett Top Fuel-lopp är slut på fyra sekunder, medan en Artemis-bana kräver att beräkningarna stämmer under 25 dygn och 2,3 miljoner kilometer.

Artemis II lyfter just nu på sin väg till månen

Den 1 april 2026, i förrgår går kväll när den här texten skrivs, sköts Artemis II upp med fyra astronauter ombord: Reid Wiseman, Victor Glover, Christina Koch och canadensaren Jeremy Hansen. Det är den första bemannade Orion-färden och första gången en människa befinner sig i djuprymden sedan Apollo 17 i december 1972.

Uppdraget är tio dagar och följer en lunar free-return trajectory. Det innebär att Orion svänger runt månens baksida på ungefär 6 500 kilometers avstånd från ytan och att månens gravitation sedan naturligt slungar farkosten tillbaka mot jorden utan motorbrännning av betydelse på återfärden. En kalkylerad sväng som förfinas med flera kurskorrektioner längs vägen, men vars grundförutsättningar måste stämma redan vid uppskjutningen. Vid återinträdet bromsas kapseln från 40 000 km/h till under 600 km/h innan fallskärmarna löser ut, med värmeskölden exponerad för upp mot 2 760 grader Celsius under minuter.

Uträkningarna som aldrig fick ett ansikte

Allt det här vilar på ett arv som länge var osynligt.

Under 1960-talets rymdkapplöpning satt en grupp svarta kvinnor på NASA:s Langley Research Center och räknade. För hand. De kallades ”human computers” och deras arbete var en förutsättning för att programmet överhuvudtaget skulle fungera. Katherine Johnson beräknade banan för Alan Shepards första amerikanska rymdfärd 1961 och räknade fram trajektorin för Apollo 11:s färd till månen 1969. Inför John Glenns omloppsbana runt jorden 1962 vägrade Glenn att flyga förrän Johnson hade verifierat datorns uträkningar för hand. ”Om hon säger att de stämmer”, sa Glenn, ”är jag redo.”

Hon räknade också fram de backup-navigationskartor som tog hem Apollo 13:s besättning levande efter att en syretankexplosion hade slagit ut farkosten halvvägs till månen.

Hennes kolleger Dorothy Vaughan och Mary Jackson bidrog på samma sätt, i en tid och i en organisation som systematiskt försökte göra dem osynliga. Deras arbete erkändes inte offentligt förrän decennier senare.

Det går inte att läsa om Artemis utan att tänka på att grunden för allt detta lades av människor som aldrig fick sitta i kontrollrummet på nyhetsbilder.

SpaceX gör varje jämförelse löjlig

Starship, SpaceX fullt återanvändbara system, är 120 meter högt med Super Heavy-boostern monterad. Den nedre scenen drivs av 33 Raptor-motorer med en sammanlagd dragkraft på 73,5 meganewton, ungefär dubbelt mot SLS. Motorerna bränner metylox: flytande metan och flytande syrgas. Det är inte ett slumpmässigt val. Metan kan i teorin syntetiseras på Mars via Sabatier-reaktion, där koldioxid från den tunna martianska atmosfären reagerar med vätgas extraherat ur permafrost. SpaceX dimensionerar drivmedelsystemet för en planet ingen människa satt foten på.

Om nitrometan är motorsportens extrembränsle därför att det bär med sig sitt eget syre i molekylstrukturen, är metylox raketteknikens svar på samma princip, fast i en farkost som väger 5 000 ton vid uppskjutning.
Falcon 9-boostern har en enstaka booster, B1067, som flugit 34 gånger. Landningarna sker stående på land eller på pråmar ute till havs. Pråmarna heter A Shortfall of Gravitas och Of Course I Still Love You. Det är ingenjörer med litterär bildning som döper fartyg.

Det finns en person som räknade ut det

Jag vet att arbetet på NASA eller SpaceX inte är en oavbruten serie av uppskjutningsögonblick, precis som ett Top Fuel-lopp inte är fyra sekunder av ren lycka. Det är år av beräkningar, ombyggda motorer, misslyckade testningar och iterationer på iterationer.

Men resultatet är ett annat. Någonstans i Hawthorne eller Houston sitter en person som räknade ut att en 120 meter hög stålcylinder ska bromsa in från 1 800 km/h till noll och fångas av mekaniska armar på ett torn, och hade rätt. En annan räknade bakåt från önskad månbana och bestämde exakt när och hur länge en motor skulle bränna för att kapseln, tio dagar senare, ska träffa en återinträdesbana med en korridor på bara 1,2 graders bredd mot atmosfären vid 40 000 km/h.

LCROSS-uppdraget 2009 kraschade en 2 200 kilo tung Centaur-raketscen med avsikt i Cabeus-kratern vid månens sydpol, ett område i permanent skugga med temperaturer ned mot minus 235 grader Celsius. Nedslaget analyserades spektroskopiskt av ett uppföljande rymdfarkost som flög igenom stoftmolnet fyra minuter senare. Resultatet bekräftade vattenis i regoliten med en koncentration på 5,6 procent av massan.

Det isens existens öppnar för möjligheten att elektrolysera vatten till flytande väte och syrgas direkt på månen. Bränsle producerat på plats av resurser som inte sett direkt solljus på miljarder år. Artemis IV, den första faktiska månlandningen planerad till tidigt 2028, ska söka upp just de platserna. Mänskligheten planerar en infrastruktur för bränsleproduktion på en himlakropp 385 000 kilometer bort.

Jag ser det som det mest imponerande tekniska projekt vår art någonsin åtagit sig. Det är svårt att titta på det, eller på en Top Fuel-dragster som accelererar hårdare än en astronaut vid uppskjutning, utan att känna något som närmast liknar avund. Inte av en specifik persons roll, utan av att hela det arbetet ens existerar.

Samtidigt älskar jag mitt jobb och de smarta människor jag har omkring mig. Ingen av dem kanske platsar att räkna ut fiffiga saker på NASA, och det säger jag med allra största ödmjukhet och tacksamhet utan att mena något som helst nedvärderande.

Man är bra på olika saker, och det är precis som det ska vara.

Ja, denna text är framtagen med hjälp av ett antal olika AI-tjänster, annars hade den aldrig blivit skriven.